Bazı kadınlar vardır, adlarını duymadan önce gölgelerini hissedersin.Onlar geçmişle gelecek arasında bir köprü gibi durur; ne tamamen dün, ne bütünüyle yarındır. Hacer…

Adı Kur’an’dan düşmüş bir harf gibi, sesi kadim bir kuyudan yankılanır gibi. Hacer’in silueti bazen bir duvar dibinde, bazen bir istasyonda, bazen bir kadının göz kapaklarının ardında belirir.

Ve çoğu zaman kimse görmez onu.

Çünkü Hacer görünmemeye alışkındır.

Çünkü Hacer susturulmuş bir ezan, yarıda kalmış bir ağıttır.

Ama hâlâ oradadır.

Ayakta.

Hacer güçlü bir kadın değil; Hacer güç olan kadındır.

O, kadınlığın sınırlarına sığmayan, ama suskunluğun içine sığdırılmış bir haykırıştır.

Sana “gitme” demez, ama gidersen ardından da gelmez.

Seni tutmaz, sana tutunmaz.

Çünkü bilir: Kadının beklediği yer, bazen sadece kendi kalbidir.

Ben Hacer’i ilk rüyamda gördüm.

Saçları su gibi, ama bakışları taş.

Konuşmuyordu. Ama her şeyi anlatıyordu.

Kendi elleriyle yaktığı duvarlara sırtını yaslamış, göz ucuyla kaderine bakıyordu.

Biraz yorgun, ama asla yenilmiş değildi.

Hacer’in silueti, sadece gölgelerde değil;

terk edilmiş sandalyelerde, unutulmuş mektuplarda, çocuklarına kendi adını koymamış kadınlarda yaşardı.

Çünkü Hacer bir kişi değil, bir hâldi.

Ne zaman bir kadın “ben artık istemiyorum” dese,

Ne zaman bir kadın başkasının dilinden değil, kendi sesinden konuşsa,

Ne zaman bir kadın saçlarını rüzgâra değil kendi iradesine bırakarak yürüse,

Orada Hacer vardır.

Ve bu yüzden onun silueti kaybolmaz.

Zaman geçer, şehirler değişir, insanlar gider, gelenekler kabuk değiştirir ama Hacer hep aynı kalır.

O, kadınlığın içinde dönen içli bir devrimdir.

Sessizdir, ama derin.

Nazik görünür, ama yerinden oynatır ne varsa.

Hacer’in silueti, bizden biridir.

Belki bir komşu kadındır, belki bir teyze, belki bir yabancı.

Ama en çok da içimizdeki o sesi susturmadığımız zaman, en yakınımızdır.

Ve bil ki sevgili okur,

Bir gün sen de sustuğun her şeyden yorgun düştüğünde,

İçinde bir kadın yavaşça doğrulacak.

İşte o, Hacer’in siluetidir.

HACER ELBEY - EĞİTİM YÖNETİCİSİ